Het eerste wat er in een fadohuis gebeurt, is de stilte. De lichten gaan omlaag, de gesprekken stoppen, en wie aan tafel bedient, legt neer wat hij in de hand heeft. Pas daarna klinkt de eerste noot.
De stilte vooraf
De formule die het begin van de zang aankondigt, "silêncio que se vai cantar o fado", heeft geen auteur en geen gedocumenteerde datum. Ze raakte ingeburgerd door het gebruik, en vandaag is het een afspraak die in alle fadohuizen van Lissabon geldt.
De reden is praktisch voordat ze ceremonieel is. Fado wordt gezongen zonder zware versterking, met één stem en twee snaarinstrumenten. Een gesprek aan een tafel achterin is hoorbaar aan de tafel vooraan en overstemt de Portugese gitaar, het kwetsbaarste instrument in de zaal.
Vandaar dat de zalen klein zijn. Dat is geen esthetiek: het is de enige manier waarop iedereen hetzelfde hoort.
Wat er gezongen wordt
Een fado is een gezongen gedicht op een muzikale structuur die al bestond voordat het gedicht er was.
De traditionele structuren, de zogenoemde fados castiços, zijn vaste melodieën van publiek domein, anoniem, mondeling doorgegeven sinds het Lissabon van de negentiende eeuw. Op elk van die melodieën kan elk gedicht met de juiste metriek gezongen worden. Dezelfde fado dient voor een sonnet van Camões en voor een tekst die vorige week geschreven werd.
De fadista kiest de melodie op het moment vlak voor de zang, naargelang wat hij gaat zeggen en naargelang de toestand waarin hij verkeert. Dat is de reden waarom dezelfde persoon dezelfde avond nooit twee keer zingt.
De fado canção is iets anders. Die kwam op in de twintigste eeuw, heeft een melodie die voor die ene tekst geschreven is en voor geen andere, is opgebouwd uit strofen en refrein, en laat geen ruimte voor improvisatie. Een groot deel van wat Amália opnam, is fado canção.
De fados die een naam hebben
De drie grondstructuren hebben een naam en zijn met het oor te onderscheiden.
De Fado Menor staat in mineur en gaat traag. De Fado Corrido staat in majeur en gaat heel snel. De Fado Mouraria staat in majeur en is rustiger, lyrischer. Alle drie delen ze dezelfde harmonische afwisseling tussen tonica en dominant, het skelet onder alles.
Daaruit komt een repertoire van tientallen vaste melodieën voort, en sommigen tellen er bijna tweehonderd.
Een detail dat bijna niemand kent: niet alle fados die als traditioneel gelden, zijn anoniem. Alfredo Marceneiro, geboren als Alfredo Rodrigo Duarte in 1891, componeerde onder meer de Fado Cravo, de Fado Bailado, de Fado Laranjeira en de Fado Louco. Hij schreef geen muziek, en het was Armandinho die ze voor hem noteerde. Omdat de fados bekend raakten onder hun voornaam en niet onder de auteur, kwamen ze in de canon terecht alsof ze van nergens kwamen.
Hoe er gespeeld wordt
Achter de stem staan bij een fado altijd twee instrumenten: de viola en de Portugese gitaar. Ze doen verschillende dingen en kwamen met bijna twintig jaar verschil bij de fado terecht.
In de oudste beschrijvingen van de fado van Lissabon komt alleen de viola voor. Rui Vieira Nery laat zien dat de bronnen uit die tijd haar altijd vermelden. De viola stond vanaf het begin in de tabernas en daarmee werd er gezongen.
De Portugese gitaar zat elders. Tussen het midden van de achttiende eeuw en 1820 was het een saloninstrument, bespeeld in de kringen van de burgerij en de adel ter begeleiding van modinhas. Ze had vijf snarenparen, en pas in Portugal kwam het zesde paar erbij. Pas na 1840 duikt ze op binnen de fado.
Toen ze kwam, was het basiswerk al vergeven. De viola houdt de harmonie, de maat en de lage tonen vast, en wie haar speelt, komt de avond door zonder één versiering. Wat overbleef, was de ruimte tussen de zinnen van de fadista, en daar heeft de gitaar zich genesteld. Ze komt binnen wanneer de stem stopt, antwoordt haar, en gaat weg wanneer de stem terugkeert.
Niemand heeft besloten dat het zo moest zijn. Het was de volgorde waarin de instrumenten aankwamen.
De Portugese gitaar
Ze stamt niet af van de Spaanse gitaar. Ze komt van de renaissancecister, van de cisters die door Europa gingen lang voordat de fado bestond.
Het zijn twaalf stalen snaren in zes paren, op een peervormige klankkast, gestemd met een waaiervormig stemmechaniek dat de spanning een hele avond volhoudt. Die van Lissabon is kleiner en helderder, gestemd in Si, Lá, Mi, Si, Lá, Ré. Die van Coimbra heeft een grotere kast, stemt een toon lager, en gedraagt zich als transponerend instrument: ze spelen een Dó en zeggen Ré.
Waar hij vandaan kwam, volgens wie het onderzocht
Tot het einde van de achttiende eeuw bestaat er geen enkele Portugese geschreven bron waarin het woord fado in muzikale zin voorkomt.
De eerste bekende vermelding is van 1822, in een boek van de Italiaanse geograaf Adriano Balbi dat in Parijs verscheen en de fado opsomt onder de meest gangbare dansen van Brazilië. In 1825 en 1826 beschrijft de Duitse officier Carl Schlichthorst in Rio de Janeiro dat de favoriete dans van de zwarte bevolking fado heet.
Pas in de jaren 1830 duiken fadohuizen en fadista's op in bronnen uit Lissabon.
Nery traceert de afstamming van de fado via de lundum en de modinha, met Afrikaanse en Braziliaanse invloeden. UNESCO nam die lezing over: de inschrijving van 2011 beschrijft de fado als een Portugese multiculturele synthese van Afro-Braziliaanse gezongen dansen, lokale zang- en dansgenres, plattelandstradities die met de binnenlandse migratie meekwamen en de kosmopolitische stedelijke liedpatronen van het begin van de negentiende eeuw.
Over de oorsprong wordt nog altijd gediscussieerd. Sommigen verdedigen Moorse of maritieme wortels. De Afro-Braziliaanse these is dominant in de academische wereld en is degene die in de officiële tekst terechtkwam.
A Severa, en wat er van haar werkelijk overbleef
Maria Severa Onofriana werd geboren op 26 juli 1820 en stierf op 30 november 1846, zesentwintig jaar oud, in de Mouraria. Haar laatste adres was Rua do Capelão, nummer 35A, vandaag aangeduid in de straat.
Bijna alles wat over haar verteld wordt, kwam later en is van betwistbare geloofwaardigheid, inclusief de relatie met de Conde de Vimioso.
Er is één correctie die de moeite waard is, want ze circuleert overal. Er wordt gezegd dat fadista's een zwarte sjaal dragen uit rouw om A Severa. Geen enkele bron ondersteunt dat. Het Museu do Fado schrijft de afspraak toe aan Amália Rodrigues: zij legde het systematische gebruik van de zwarte jurk en de sjaal vast, en de gewoonte om voor de gitaristen te gaan staan. Het is een podiumconventie van de twintigste eeuw, geen rouw uit de negentiende.
Waar u hem in Lissabon hoort
Het zijn vier wijken en dat is geen toeval. Mouraria, door verschillende onderzoekers aangewezen als waarschijnlijke bakermat. Alfama, waar het Museu do Fado staat. Madragoa, waar A Severa geboren werd. En Bairro Alto, waar de fadohuizen vooral vanaf de jaren 1930 talrijk werden.
Het Museu do Fado opende in 1998, aan het Largo do Chafariz de Dentro in Alfama, gevestigd in een oud pompstation uit de negentiende eeuw.
Er is ook nog de fado vadio, de amateurfado: er is geen affiche en geen contract, en wie zingt, nodigt zichzelf uit, zonder afgesproken repertoire. Het gebeurt in tascas en buurtverenigingen, vooral in de Mouraria en in Alfama.
De erkenning
In 2011 schreef UNESCO de fado in op de Representatieve Lijst van het Immaterieel Cultureel Erfgoed van de Mensheid, onder de benaming Fado, stedelijk volkslied van Portugal. Het besluit is 6.COM 13.39, genomen in Bali, en het dossier heeft nummer 00563.
De inschrijving beschrijft de overdracht van de fado als informeel onderricht door oudere en gerespecteerde vertolkers, vaak over generaties van dezelfde familie heen.
Voor het eerst luisteren
Amália Rodrigues, 1920 tot 1999, is het vertrekpunt. Zij debuteerde professioneel in 1939, in het Retiro da Severa. Na haar bracht Carlos do Carmo de fado naar concertzalen en naar publiek dat nooit een tasca was binnengegaan.
Van wie vandaag zingt: Mariza, Camané, Ana Moura, Carminho, Gisela João, António Zambujo. Ze klinken totaal niet naar elkaar.
U hoeft de tekst niet te begrijpen. De stem en de gitaar doen bijna al het werk, en de tekst voegt een laag toe voor wie hem heeft.
Wij hebben twee fadohuizen: Chiado, naast het Largo do Carmo, en Alfama, aan de Travessa do Almargem, op enkele minuten van het Museu do Fado. De tafels reserveert u hier.