Ceux qui ne sont jamais allés dans une maison de fado arrivent souvent avec une question qu'ils n'ont pas posée : ce qu'on peut faire et ce qu'on ne peut pas. La réponse courte, c'est qu'il y a une règle qui vient de la tradition et plusieurs qui viennent de chaque maison. Les deux sont plus bas, et aussi comment cela se passe ici.
La seule règle qui est vraiment du fado
On se tait pendant qu'on chante. C'est la norme qui traverse toutes les maisons de fado de Lisbonne et la seule qui ne se négocie pas.
Ce n'est pas de l'étiquette pour l'étiquette. Le fado se fait avec une voix, une viola et une guitare portugaise, sans grosse amplification. Une conversation à une demi-douzaine de tables de distance s'entend sur scène et couvre la guitare, qui est l'instrument le plus fragile de la salle. Une personne qui parle gâche le fado pour la salle entière.
La formule qui ouvre la soirée, « silêncio que se vai cantar o fado », n'a ni auteur connu ni date. Elle est restée par l'usage.
Comment cela se passe au Fado ao Carmo
Quand le fado va commencer, nous baissons les lumières, nous fermons les portes et nous tirons les rideaux.
Le service s'arrête. Aucune assiette n'entre ni ne sort, personne ne traverse la salle, personne ne passe devant celui qui chante. Tout reste immobile jusqu'à la fin de la série de fados.
Ensuite les lumières reviennent, on sert, on parle. Plus tard on referme.
Nous faisons ainsi par respect pour le fado et pour ceux qui le chantent et le jouent. C'est aussi ce qui permet d'entendre une guitare portugaise sans amplification, ce pour quoi elle a été faite.
Vous pouvez filmer avec votre téléphone. Nous demandons seulement le son coupé et le flash coupé.
Rien de tout cela n'a besoin d'être appris avant d'arriver. Quand la soirée commence, elle s'explique toute seule.
Quand on applaudit
À la fin de chaque fado, pas pendant.
Et on ne bat pas des mains en rythme, au contraire de ce qui se fait dans presque toute l'autre musique populaire portugaise. Marquer la mesure avec les mains désaligne ceux qui jouent et oblige le fadista à chanter contre la salle.
Un fadista chante d'habitude trois ou quatre fados de suite et sort. L'applaudissement long vient à la fin de cette série.
Chanter par-dessus, non
Même quand on connaît les paroles. À moins que le fadista n'invite expressément, ce qui arrive rarement et toujours de son initiative.
Il y a un endroit où la règle est autre : le fado vadio. Là il n'y a ni affiche ni engagement, et celui qui chante s'invite lui-même, sans répertoire convenu. Il se pratique dans les tascas et les associations de quartier, surtout dans la Mouraria et à Alfama, et c'est une ambiance différente d'une maison de fado.
Photographies et téléphones
Ici il n'y a aucune tradition à invoquer. Il n'existe pas de norme du fado là-dessus, ni au Museu do Fado ni dans l'inscription de l'UNESCO. Ce qui existe, c'est la politique de chaque maison, et elle varie.
Le minimum commun est flash coupé et son coupé. Le flash aveugle celui qui chante à trois mètres. La sonnerie d'un téléphone au milieu d'un fado s'entend dans toute la salle, pour la même raison acoustique qui oblige au silence.
Si vous avez un doute, demandez à la maison en vous asseyant. Personne ne le prend mal.
Comment s'habiller
Il n'y a pas de code. Les maisons de fado sont nées dans des tavernes et des maisons mal famées des quartiers près du fleuve, et n'ont jamais été des lieux d'étiquette.
Le noir que vous voyez sur scène est autre chose. La robe noire et le châle des fadistas sont souvent expliqués comme un deuil de la Severa, morte en 1846. Aucune source ne le soutient. Le Museu do Fado attribue la convention à Amália Rodrigues, qui a fixé l'usage systématique du noir et du châle, et aussi l'habitude pour la fadista de se placer devant les guitaristes. C'est une décision de scène du XXe siècle.
À quelle heure arriver
On mange d'abord et on écoute ensuite. Qui arrive juste à l'heure du fado dîne dans la précipitation ou dîne après.
Dans nos maisons de fado le fado commence à 20h30 au Chiado et à 21h00 à Alfama. Une heure avant est une marge confortable.
Combien de temps cela dure
Une soirée de fado n'est pas un concert avec une heure de fin fixée. Les fadistas alternent, il y a des pauses entre les séries de fados, et la salle va au silence et en revient plusieurs fois.
Le Chiado ferme à 01h00 et Alfama à 02h00. Personne n'est poussé vers la porte.
Il n'est pas nécessaire de comprendre
Ni les paroles ni la langue. L'inscription de l'UNESCO décrit le fado comme une synthèse multiculturelle, avec des racines dans les danses chantées afro-brésiliennes, les genres locaux et les traditions rurales apportées à Lisbonne par les migrations internes. C'est une musique faite de plusieurs choses à la fois, et elle s'écoute avant de se comprendre.
Les tables se réservent ici.