Pierwsze, co dzieje się w domu fado, to cisza. Światła przygasają, rozmowy milkną, a ten, kto obsługiwał stolik, odkłada to, co trzyma w ręku. Dopiero potem słychać pierwszą nutę.
Cisza przed śpiewem
Formuła, która otwiera śpiew, „silêncio que se vai cantar o fado" (cisza, zaraz będzie śpiewane fado), nie ma autora ani udokumentowanej daty. Utrwaliła się przez zwyczaj i dziś jest konwencją obecną we wszystkich domach fado w Lizbonie.
Powód jest praktyczny, zanim stanie się ceremonialny. Fado śpiewa się bez mocnego nagłośnienia, jednym głosem i dwoma instrumentami strunowymi. Rozmowę przy stoliku w głębi sali słychać przy stoliku z przodu i zagłusza ona gitarę portugalską, najdelikatniejszy instrument w sali.
Dlatego sale są małe. Nie chodzi o estetykę: to jedyny sposób, żeby wszyscy słyszeli to samo.
Co się śpiewa
Fado to wiersz śpiewany na strukturę muzyczną, która istniała wcześniej niż on.
Struktury tradycyjne, zwane fados castiços, to stałe melodie z domeny publicznej, anonimowe, przekazywane ustnie od czasów dziewiętnastowiecznej Lizbony. Na każdą z nich można zaśpiewać dowolny wiersz o właściwej metryce. To samo fado posłuży sonetowi Camõesa i tekstowi napisanemu w zeszłym tygodniu.
Fadysta wybiera melodię w chwili poprzedzającej śpiew, zależnie od tego, co ma powiedzieć, i od stanu, w jakim jest. Dlatego u tej samej osoby żaden wieczór nie brzmi jak poprzedni.
Fado canção to co innego. Pojawiło się w XX wieku, ma melodię napisaną do tego jednego tekstu i tylko do niego, układa się w zwrotki i refren i nie zostawia miejsca na improwizację. Spora część tego, co nagrała Amália, to fado canção.
Fado, które mają nazwę
Trzy struktury macierzyste mają nazwy i rozróżnia się je słuchem.
Fado Menor jest w tonacji molowej i idzie wolno. Fado Corrido jest durowe i bardzo szybkie. Fado Mouraria jest durowe i spokojniejsze, bardziej liryczne. Wszystkie trzy dzielą tę samą harmoniczną wymianę między toniką a dominantą, która jest szkieletem pod spodem.
Wywodzi się z nich repertuar dziesiątek stałych melodii, a niektórzy liczą ich blisko dwieście.
Szczegół, którego prawie nikt nie zna: nie wszystkie fado traktowane jako tradycyjne są anonimowe. Alfredo Marceneiro, urodzony jako Alfredo Rodrigo Duarte w 1891 roku, skomponował między innymi Fado Cravo, Fado Bailado, Fado Laranjeira i Fado Louco. Nie zapisywał nut, a transkrypcji dokonał za niego Armandinho. Ponieważ te fado zaczęto znać po imieniu własnym, a nie po autorze, weszły do kanonu tak, jakby wzięły się znikąd.
Jak się to gra
Za głosem stoją w fado zawsze dwa instrumenty: viola i gitara portugalska. Robią różne rzeczy i trafiły do fado w odstępie prawie dwudziestu lat.
W najstarszych opisach lizbońskiego fado pojawia się tylko viola. Rui Vieira Nery pokazuje, że źródła z epoki wymieniają ją zawsze. Viola była w tawernach od początku i to przy niej śpiewano.
Gitara portugalska bywała gdzie indziej. Od połowy XVIII wieku do 1820 roku była instrumentem salonowym, granym w kręgach mieszczaństwa i szlachty do akompaniamentu modinhas. Miała pięć par strun, a szósta para została dodana już w Portugalii. Dopiero po 1840 roku zaczyna pojawiać się wewnątrz fado.
Kiedy przyszła, praca u podstaw była już zajęta. Viola trzyma harmonię, takt i basy, a ten, kto na niej gra, spędza wieczór bez jednej ozdobnej figury. Zostawała przestrzeń między frazami fadysty i to tam usadowiła się gitara. Wchodzi, kiedy głos milknie, odpowiada mu i wychodzi, kiedy głos wraca.
Nikt nie zdecydował, że tak ma być. Taka była kolejność, w jakiej instrumenty przychodziły.
Gitara portugalska
Nie pochodzi od gitary hiszpańskiej. Wywodzi się z renesansowej cytry, z cistrów, które chodziły po Europie długo przed tym, nim powstało fado.
To dwanaście stalowych strun w sześciu parach, na korpusie w kształcie gruszki, strojonych wachlarzowym mechanizmem, który utrzymuje cały naciąg przez całą noc. Ta lizbońska jest mniejsza i jaśniejsza w brzmieniu, strojona w Si, Lá, Mi, Si, Lá, Ré. Ta z Coimbry ma większe pudło, stroi o ton niżej i zachowuje się jak instrument transponujący: grają Dó, a mówią Ré.
Skąd przyszło, według tych, którzy to badali
Do końca XVIII wieku nie ma ani jednego portugalskiego źródła pisanego, w którym słowo fado pojawiałoby się w sensie muzycznym.
Pierwsza znana wzmianka pochodzi z 1822 roku: włoski geograf Adriano Balbi wydał w Paryżu książkę, która wymienia fado wśród najpowszechniejszych tańców Brazylii. W 1825 i 1826 roku niemiecki oficer Carl Schlichthorst opisuje w Rio de Janeiro, że ulubiony taniec czarnych nazywa się fado.
Dopiero w latach trzydziestych XIX wieku domy fado i fadyści pojawiają się w źródłach lizbońskich.
Nery wyprowadza rodowód fado od lundum i od modinha, z wpływami afrykańskimi i brazylijskimi. UNESCO przyjęło tę wykładnię: wpis z 2011 roku opisuje fado jako portugalską wielokulturową syntezę afro-brazylijskich tańców śpiewanych, lokalnych gatunków śpiewu i tańca, tradycji wiejskich przyniesionych przez migracje wewnętrzne oraz kosmopolitycznych wzorców pieśni miejskiej z początku XIX wieku.
Pochodzenie pozostaje przedmiotem sporu. Są tacy, którzy bronią korzeni mauretańskich albo marynarskich. Teza afro-brazylijska jest dominująca w nauce i to ona została w oficjalnym tekście.
A Severa i to, co po niej naprawdę zostało
Maria Severa Onofriana urodziła się 26 lipca 1820 roku i zmarła 30 listopada 1846 roku, w wieku dwudziestu sześciu lat, w Mourarii. Ostatni adres to Rua do Capelão numer 35A, dziś oznaczony na ulicy.
Prawie wszystko, co się o niej opowiada, powstało później i ma wątpliwą wiarygodność, łącznie ze związkiem z Conde de Vimioso.
Jest jedna poprawka, którą warto zrobić, bo ta rzecz krąży wszędzie. Mówi się, że fadystki noszą czarny szal w żałobie po A Severa. Nie ma źródła, które by to potwierdzało. Museu do Fado przypisuje tę konwencję Amálii Rodrigues: to ona utrwaliła systematyczne używanie czarnej sukni i szala oraz zwyczaj stawania przed gitarzystami. To konwencja sceniczna z XX wieku, nie żałoba z wieku XIX.
Gdzie się go słucha w Lizbonie
Dzielnice są cztery i nie jest to przypadek. Mouraria, wskazywana przez wielu badaczy jako prawdopodobna kolebka. Alfama, gdzie stoi Museu do Fado. Madragoa, gdzie urodziła się A Severa. I Bairro Alto, gdzie domy fado rozmnożyły się przede wszystkim od lat trzydziestych XX wieku.
Museu do Fado otwarto w 1998 roku, przy Largo do Chafariz de Dentro w Alfamie, w dawnej dziewiętnastowiecznej przepompowni.
Jest jeszcze fado vadio, czyli fado amatorskie: nie ma afisza ani angażu, a kto śpiewa, zaprasza sam siebie, bez ustalonego repertuaru. Uprawia się je w tawernach i w dzielnicowych stowarzyszeniach, przede wszystkim w Mourarii i w Alfamie.
Uznanie
W 2011 roku UNESCO wpisało fado na Reprezentatywną Listę Niematerialnego Dziedzictwa Kulturowego Ludzkości, pod nazwą Fado, canção popular urbana de Portugal. Decyzja nosi numer 6.COM 13.39, zapadła na Bali, a wniosek ma numer 00563.
Wpis opisuje przekazywanie fado jako nieformalną naukę u starszych i szanowanych wykonawców, często przez pokolenia tej samej rodziny.
Posłuchać po raz pierwszy
Amália Rodrigues, 1920 do 1999, jest punktem wyjścia. Zadebiutowała zawodowo w 1939 roku, w Retiro da Severa. Po niej Carlos do Carmo zaniósł fado do sal koncertowych i do publiczności, która nigdy nie weszła do tawerny.
Z tych, którzy śpiewają dzisiaj: Mariza, Camané, Ana Moura, Carminho, Gisela João, António Zambujo. Żadne z nich nie brzmi jak pozostali.
Nie trzeba rozumieć słów. Głos i gitara robią prawie całą robotę, a tekst dokłada warstwę tym, którzy go mają.
Mamy dwa domy fado: Chiado, obok Largo do Carmo, i Alfama, przy Travessa do Almargem, kilka minut od Museu do Fado. Stoliki rezerwuje się tutaj.