La première chose qui arrive dans une maison de fado, c'est le silence. Les lumières baissent, les conversations s'arrêtent, et la personne qui servait à table pose ce qu'elle a en main. C'est seulement après que vient la première note.
Le silence d'avant
La formule qui marque le début du chant, « silêncio que se vai cantar o fado », n'a ni auteur ni date documentée. Elle s'est imposée par l'usage, et c'est aujourd'hui une convention qui traverse toutes les maisons de fado de Lisbonne.
La raison est pratique avant d'être cérémonielle. Le fado se chante sans grosse amplification, avec une voix et deux cordes. Une conversation à une table du fond s'entend à la table de devant et couvre la guitare portugaise, qui est l'instrument le plus fragile de la salle.
D'où des salles petites. Ce n'est pas de l'esthétique : c'est la seule façon pour que tout le monde entende la même chose.
Ce qu'on chante
Un fado est un poème chanté sur une structure musicale qui existait déjà avant lui.
Les structures traditionnelles, qu'on appelle fados castiços, sont des mélodies fixes du domaine public, anonymes, transmises oralement depuis la Lisbonne du XIXe siècle. Sur n'importe laquelle d'entre elles on peut chanter n'importe quel poème à la métrique juste. Le même fado sert pour un sonnet de Camões et pour un texte écrit la semaine dernière.
Le fadista choisit la mélodie dans l'instant qui précède le chant, selon ce qu'il va dire et selon l'état dans lequel il est. C'est pour cela que la même personne ne chante pas deux fois la même soirée.
Le fado canção est autre chose. Il est apparu au XXe siècle, il a une mélodie écrite pour ces paroles-là et pour elles seules, il s'organise en couplets et refrain, et il ne laisse pas de place à l'improvisation. Une bonne partie de ce qu'Amália a enregistré est du fado canção.
Les fados qui ont un nom
Les trois structures mères ont un nom et se distinguent à l'oreille.
Le Fado Menor est en tonalité mineure et va lentement. Le Fado Corrido est majeur et très rapide. Le Fado Mouraria est majeur et plus tranquille, plus lyrique. Les trois partagent la même alternance harmonique entre tonique et dominante, qui est le squelette sous tout le reste.
Il en dérive un répertoire de dizaines de mélodies fixes, et certains en comptent près de deux cents.
Un détail que presque personne ne connaît : tous les fados traités comme traditionnels ne sont pas anonymes. Alfredo Marceneiro, né Alfredo Rodrigo Duarte en 1891, a composé le Fado Cravo, le Fado Bailado, le Fado Laranjeira et le Fado Louco, entre autres. Il n'écrivait pas la musique, et c'est Armandinho qui les lui a transcrits. Comme les fados sont devenus connus par leur premier nom et non par leur auteur, ils sont entrés dans le canon comme s'ils venaient de nulle part.
Comment on joue
Un fado a toujours deux instruments derrière la voix : la viola et la guitare portugaise. Ils font des choses différentes et sont arrivés au fado à presque vingt ans d'intervalle.
Dans les descriptions les plus anciennes du fado de Lisbonne, seule la viola apparaît. Rui Vieira Nery montre que les sources de l'époque la mentionnent toujours. La viola était dans les tavernes dès le début et c'est avec elle qu'on chantait.
La guitare portugaise était ailleurs. Entre le milieu du XVIIIe siècle et 1820, c'était un instrument de salon, joué dans les cercles de la bourgeoisie et de la noblesse pour accompagner les modinhas. Elle avait cinq paires de cordes, et c'est déjà au Portugal qu'on lui a ajouté la sixième paire. Ce n'est qu'après 1840 qu'elle commence à apparaître dans le fado.
Quand elle est arrivée, le travail de base était déjà pris. La viola tient l'harmonie, la mesure et les graves, et celui qui en joue passe la soirée sans faire une seule fioriture. Ce qui restait, c'était l'espace entre les phrases du fadista, et c'est là que la guitare s'est installée. Elle entre quand la voix s'arrête, elle lui répond, et elle sort quand la voix revient.
Personne n'a décidé qu'il en serait ainsi. C'est l'ordre dans lequel les instruments sont arrivés.
La guitare portugaise
Elle ne vient pas de la guitare espagnole. Elle descend de la cithare de la Renaissance, des cistres qui ont circulé en Europe bien avant que le fado existe.
Ce sont douze cordes d'acier en six paires, sur un corps en forme de poire, accordées avec un chevillier en éventail qui tient la tension toute une nuit. Celle de Lisbonne est plus petite et plus brillante, accordée en Si, La, Mi, Si, La, Ré. Celle de Coimbra a une caisse plus grande, s'accorde un ton plus bas, et se comporte comme un instrument transpositeur : on joue un Do et on dit Ré.
D'où il est venu, selon ceux qui ont cherché
Jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, il n'existe pas une seule source écrite portugaise où le mot fado apparaisse avec un sens musical.
La première référence connue date de 1822, dans un livre du géographe italien Adriano Balbi publié à Paris, qui range le fado parmi les danses les plus courantes du Brésil. En 1825 et 1826, l'officier allemand Carl Schlichthorst décrit à Rio de Janeiro que la danse préférée des Noirs s'appelle fado.
C'est seulement dans les années 1830 que des maisons de fado et des fadistas apparaissent dans les sources de Lisbonne.
Nery fait remonter la filiation du fado au lundum et à la modinha, avec des influences africaines et brésiliennes. L'UNESCO a adopté cette lecture : l'inscription de 2011 décrit le fado comme une synthèse multiculturelle portugaise de danses chantées afro-brésiliennes, de genres locaux de chant et de danse, de traditions rurales apportées par les migrations internes et des modèles de chanson urbaine cosmopolite du début du XIXe siècle.
Les origines restent en débat. Certains défendent des racines mauresques ou maritimes. La thèse afro-brésilienne est la thèse dominante à l'université et c'est elle qui est restée dans le texte officiel.
La Severa, et ce qu'il en reste vraiment
Maria Severa Onofriana est née le 26 juillet 1820 et morte le 30 novembre 1846, à vingt-six ans, dans la Mouraria. Sa dernière adresse a été la Rua do Capelão, numéro 35A, aujourd'hui signalée dans la rue.
Presque tout ce qu'on raconte sur elle est venu après et a une crédibilité contestable, y compris la relation avec le comte de Vimioso.
Il y a une correction qui vaut la peine, parce qu'elle traîne partout. On dit que les fadistas portent le châle noir en deuil de la Severa. Aucune source ne le soutient. Le Museu do Fado attribue la convention à Amália Rodrigues : c'est elle qui a fixé l'usage systématique de la robe noire et du châle, et l'habitude de se placer devant les guitaristes. C'est une convention de scène du XXe siècle, pas un deuil du XIXe.
Où on l'écoute à Lisbonne
Les quartiers sont quatre et ce n'est pas un hasard. Mouraria, désignée par plusieurs chercheurs comme berceau probable. Alfama, où se trouve le Museu do Fado. Madragoa, où la Severa est née. Et le Bairro Alto, où les maisons de fado ont proliféré surtout à partir des années 1930.
Le Museu do Fado a ouvert en 1998, au Largo do Chafariz de Dentro, à Alfama, installé dans une ancienne station de pompage du XIXe siècle.
Il y a encore le fado vadio, qui est le fado amateur : pas d'affiche ni d'engagement, et celui qui chante s'invite lui-même, sans répertoire convenu. Il se pratique dans les tascas et les associations de quartier, surtout dans la Mouraria et à Alfama.
La reconnaissance
En 2011, l'UNESCO a inscrit le fado sur la Liste représentative du patrimoine culturel immatériel de l'humanité, sous la désignation Fado, chant populaire urbain du Portugal. La décision est la 6.COM 13.39, prise à Bali, et la fiche porte le numéro 00563.
L'inscription décrit la transmission du fado comme un enseignement informel de la part d'interprètes plus âgés et respectés, souvent au fil de générations d'une même famille.
Écouter pour la première fois
Amália Rodrigues, 1920 à 1999, est le point de départ. Elle a débuté professionnellement en 1939, au Retiro da Severa. Après elle, Carlos do Carmo a porté le fado dans les salles de concert et devant des publics qui n'étaient jamais entrés dans une tasca.
Parmi ceux qui chantent aujourd'hui : Mariza, Camané, Ana Moura, Carminho, Gisela João, António Zambujo. Ils ne se ressemblent en rien.
Il n'est pas nécessaire de comprendre les paroles. La voix et la guitare font presque tout le travail, et les paroles ajoutent une couche pour qui les a.
Nous avons deux maisons de fado : le Chiado, près du Largo do Carmo, et Alfama, dans la Travessa do Almargem, à quelques minutes du Museu do Fado. Les tables se réservent ici.