Lo primero que pasa en una casa de fado es el silencio. Las luces bajan, las conversaciones se paran y quien estaba sirviendo las mesas deja lo que tiene en la mano. Solo después se oye la primera nota.
El silencio de antes
La fórmula que marca el inicio del canto, "silêncio que se vai cantar o fado", no tiene autor ni fecha documentada. Se consagró por el uso, y hoy es una convención que atraviesa todas las casas de fado de Lisboa.
La razón es práctica antes que ceremonial. El fado se canta sin amplificación pesada, con una voz y dos cuerdas. Una conversación en una mesa del fondo se oye en la mesa de delante y apaga la guitarra portuguesa, que es el instrumento más frágil de la sala.
De ahí que las salas sean pequeñas. No es estética: es la única manera de que todo el mundo oiga lo mismo.
Lo que se canta
Un fado es un poema cantado sobre una estructura musical que ya existía antes que él.
Las estructuras tradicionales, las que se llaman fados castiços, son melodías fijas de dominio público, anónimas, transmitidas oralmente desde la Lisboa del siglo XIX. Sobre cualquiera de ellas se puede cantar cualquier poema con la métrica adecuada. El mismo fado sirve para un soneto de Camões y para un texto escrito la semana pasada.
El fadista escoge la melodía en el momento que antecede al canto, según lo que va a decir y según el estado en que está. Por eso la misma persona no canta la misma noche dos veces.
El fado canción es otra cosa. Apareció en el siglo XX, tiene melodía escrita para esa letra y solo para esa, se organiza en estrofas y estribillo, y no deja espacio a la improvisación. Buena parte de lo que grabó Amália es fado canción.
Los fados que tienen nombre
Las tres estructuras matriz tienen nombre y se distinguen de oído.
El Fado Menor es en tonalidad menor y va despacio. El Fado Corrido es mayor y muy rápido. El Fado Mouraria es mayor y más tranquilo, más lírico. Los tres comparten la misma alternancia armónica entre tónica y dominante, que es el esqueleto que hay debajo de todo.
De ellas deriva un repertorio de decenas de melodías fijas, y hay quien cuenta cerca de dos centenares.
Un detalle que casi nadie sabe: no todos los fados tratados como tradicionales son anónimos. Alfredo Marceneiro, nacido Alfredo Rodrigo Duarte en 1891, compuso el Fado Cravo, el Fado Bailado, el Fado Laranjeira y el Fado Louco, entre otros. No escribía música, y fue Armandinho quien se los transcribió. Como los fados pasaron a conocerse por el primer nombre y no por el autor, entraron en el canon como si vinieran de ninguna parte.
Cómo se toca
Un fado tiene siempre dos instrumentos detrás de la voz: la viola y la guitarra portuguesa. Hacen cosas distintas y llegaron al fado con casi veinte años de intervalo.
En las descripciones más antiguas del fado de Lisboa aparece solo la viola. Rui Vieira Nery muestra que las fuentes de la época la mencionan siempre. La viola estaba en las tabernas desde el principio y era con ella con la que se cantaba.
La guitarra portuguesa andaba por otros sitios. Entre mediados del siglo XVIII y 1820 era instrumento de salón, tocado en los círculos de la burguesía y de la nobleza para acompañar modinhas. Tenía cinco pares de cuerdas, y fue ya en Portugal donde le añadieron el sexto par. Solo después de 1840 empieza a aparecer dentro del fado.
Cuando llegó, el trabajo de base ya estaba repartido. La viola sostiene la armonía, el compás y los graves, y quien la toca pasa la noche sin hacer un floreo. Lo que sobraba era el espacio entre las frases del fadista, y ahí fue donde la guitarra se instaló. Entra cuando la voz para, le responde, y sale cuando ella vuelve.
Nadie decidió que tuviera que ser así. Fue el orden en que los instrumentos fueron llegando.
La guitarra portuguesa
No viene de la guitarra española. Desciende de la cítara renacentista, de los cistros que anduvieron por Europa mucho antes de que el fado existiera.
Son doce cuerdas de acero en seis pares, sobre un cuerpo en forma de pera, afinadas con un clavijero en abanico que aguanta la tensión una noche entera. La de Lisboa es más pequeña y más brillante, afinada en Si, La, Mi, Si, La, Re. La de Coimbra tiene caja mayor, afina un tono por debajo y se comporta como instrumento transpositor: tocan un Do y dicen Re.
De dónde vino, según quien lo investigó
Hasta el final del siglo XVIII no hay una sola fuente escrita portuguesa en la que la palabra fado aparezca con sentido musical.
La primera referencia conocida es de 1822, en un libro del geógrafo italiano Adriano Balbi publicado en París, que enumera el fado entre las danzas más comunes de Brasil. En 1825 y 1826, el oficial alemán Carl Schlichthorst describe en Río de Janeiro que la danza preferida de los negros se llama fado.
Solo en la década de 1830 aparecen casas de fado y fadistas en fuentes de Lisboa.
Nery traza la filiación del fado por el lundum y por la modinha, con influencias africanas y brasileñas. La UNESCO adoptó esa lectura: la inscripción de 2011 describe el fado como una síntesis multicultural portuguesa de danzas cantadas afrobrasileñas, géneros locales de canto y danza, tradiciones rurales traídas por las migraciones internas y los patrones de canción urbana cosmopolita de principios del siglo XIX.
Los orígenes siguen en debate. Hay quien defiende raíces moriscas o marítimas. La tesis afrobrasileña es la dominante en la academia y es la que quedó en el texto oficial.
La Severa, y lo que de ella quedó de verdad
Maria Severa Onofriana nació el 26 de julio de 1820 y murió el 30 de noviembre de 1846, a los veintiséis años, en la Mouraria. La última dirección fue la Rua do Capelão, número 35A, hoy señalada en la calle.
Casi todo lo que se cuenta sobre ella vino después y tiene credibilidad discutible, incluida la relación con el Conde de Vimioso.
Hay una corrección que vale la pena hacer, porque anda por todas partes. Se dice que las fadistas llevan chal negro en luto por la Severa. No hay fuente que lo sostenga. El Museo del Fado atribuye la convención a Amália Rodrigues: fue ella la que fijó el uso sistemático del vestido negro y del chal, y la costumbre de colocarse delante de los guitarristas. Es una convención de escenario del siglo XX, no un luto del siglo XIX.
Dónde se oye en Lisboa
Los barrios son cuatro y no es por casualidad. Mouraria, señalada por varios investigadores como cuna probable. Alfama, donde está el Museo del Fado. Madragoa, donde nació la Severa. Y el Bairro Alto, donde las casas de fado proliferaron sobre todo a partir de los años 1930.
El Museo del Fado abrió en 1998, en el Largo do Chafariz de Dentro, en Alfama, instalado en una antigua estación elevadora del siglo XIX.
Existe también el fado vadio, que es el fado aficionado: no hay cartel ni contratación, y quien canta se invita a sí mismo, sin repertorio acordado. Se practica en tascas y sociedades de barrio, sobre todo en la Mouraria y en Alfama.
El reconocimiento
En 2011 la UNESCO inscribió el fado en la Lista Representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad, con la designación Fado, canción popular urbana de Portugal. La decisión es la 6.COM 13.39, tomada en Bali, y la ficha tiene el número 00563.
La inscripción describe la transmisión del fado como enseñanza informal por parte de intérpretes mayores y respetados, muchas veces a lo largo de generaciones de la misma familia.
Escuchar por primera vez
Amália Rodrigues, 1920 a 1999, es el punto de partida. Debutó profesionalmente en 1939, en el Retiro da Severa. Después de ella, Carlos do Carmo llevó el fado a salas de concierto y a públicos que nunca habían entrado en una tasca.
De quien canta hoy: Mariza, Camané, Ana Moura, Carminho, Gisela João, António Zambujo. No se parecen nada entre sí.
No hace falta entender la letra. La voz y la guitarra hacen casi todo el trabajo, y la letra añade una capa a quien la tenga.
Tenemos dos casas de fado: el Chiado, junto al Largo do Carmo, y Alfama, en la Travessa do Almargem, a pocos minutos del Museo del Fado. Las mesas se reservan aquí.